大家常说：“爱情是永恒的主题”，其实死亡更是一个“永恒的主题”。之所以 “永恒”，一是因为它的“无解”，没有人会真正有过“死”的体验。二是因为它重要，不解决对死亡的认识，就会让人始终活在对死亡的恐惧中，而临到死时会痛苦万分。在社会层面上看，对死亡的恐惧还是造成过度医疗和临终阶段过度抢救的重要源头。

与死亡一样，衰老也是一种必然，而且是一道生命长坡。除去各种原因引起早死的人，一般人都会经由衰老而至死亡。衰老是死亡的前奏。

什么是衰老?世界卫生组织的定义是：“衰老是体内各种分子和细胞损伤随时间逐步积累的过程”。著名医学人文作家阿图·葛文德通过生动的案例表明“衰老是一系列连续不断的功能丧失”。美国开国元老托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)在71岁时给78岁的老约翰·亚当斯(John Adams)的信中写得很形象：“我们的机器已经运转了七八十年了，可以预料到它将会损坏，这里一个轮轴，那里一个轮子的，现在一个齿轮，下次一个弹簧，都将会出现故障，虽然我们能暂时将其修理好，但终究都是会停止运转的。”

衰老既是独立的状态，又与疾病相互依存。形象地说，衰老与疾病是两个轨道上跑的车，但又随时可能发生变轨、并轨。一方面，衰老是疾病的温床，会形成、也会加速某些疾病;另一方面，疾病又可能助推衰老的进程和程度。但无论有没有疾病，到了一定年龄，身体毫无例外地都将处于持续的衰老过程中，衰老积累到一定程度，通常会滑入“无疾而终”的境地，当然，不排除疾病在其中触发了“多米诺骨牌”效应，医学术语是由多器官衰弱演化为多器官衰竭。在衰老与死亡之间，有一个时期叫深度衰老，医学上称之为生命末期，也就是安宁疗护发力的阶段，过去叫“临终关怀”，2016年4月政协双周协商座谈会提议改为“安宁疗护”。安宁疗护非常重要，关涉每一个人生命落幕的质量。

衰老是一个过程，全身各处相继发生，人与人之间只是发生早晚与顺序有所不同。衰老时最普遍与突出的表现是全身血管变窄，器官供血不足，由此带来各个器官的功能降低乃至衰弱，其中心脑血管严重的粥样硬化病变则导致心肌梗塞与脑卒中。衰老时免疫功能普遍下降，抗感染能力低下，少量病原微生物侵入就容易导致严重感染，表现在多个器官，尤其是肺部。衰老时多种激素水平下降，导致肌肉萎缩无力，骨质疏松，容易跌跤和骨折。衰老时脑细胞数量和相互间连接减少，记忆力下降，严重时导致痴呆等精神障碍，失智、失忆会相继发生。衰老时基因复制、转录、翻译出错机会增加，错误叠加累积，加上免疫力下降导致的纠错能力减弱，癌症发病概率会大大增加等等。所有这些，不仅表现为各种生理功能的下降，而且常常导致各种各样的疾病。

衰老不仅增加疾病的发生，而且使疾病的性质和病理过程发生显著的改变。同样的病，在老年人的临床表现、治疗反应和转归与非老年人有很大差别：例如老年人即使严重感染时也可能不太发烧，白细胞数升高不明显;例如对手术打击和药物副作用的耐受性明显降低等等。所以对老年人疾病的诊断与治疗也应与一般成人有所区别。现在临床上对此还不够重视，往往由此影响医疗质量，乃至形成事故。

衰老是一个全面的过程，多器官功能相继丢失，老年人往往有多种疾病同时存在。所以给老年病人看病就必须更加注重系统分析，分清主次，解决主要矛盾。如果按一个一个病分科诊治，眉毛胡子一把抓，必然顾此失彼，甚至相互冲突，带来严重后果。我们现在看到很多老年人一天服七八种乃至十几种药物，这是按分科诊治带来的结果，每科医生都只顾及某一系统、某一器官的病患，缺乏统筹。凡是药物都是有毒副作用的，这些毒副作用还具有叠加效应，即使毒副作用不明显，各种药效之间也可能相互冲突，因此，多种药物同时服用常常会对身体有害。所以，老年医学专家已达成共识，那就是老年人每天同时服用的药物不应超过5种。

既然衰老时会有多器官功能丢失，其中多数无法恢复正常，我们就必须学会与它们和平共处。例如，有研究表明，随着男性年龄的增长，前列腺中存在癌症病灶的可能性逐渐增高，在其他死因解剖的尸体中，70岁以上者前列腺癌病灶的检出率高达82%。在女性遗体解剖中发现老年人子宫颈癌、乳腺癌等病灶的存在也占据相当高的比例。对于这样一些癌症病灶，在老年人身体中与其他病变相比，实在不算是什么大的问题，完全可以和平共处。反过来，如果我们不断加大筛检力度，对这样的病灶采取“围剿”治疗，反而会对身体和精神带来巨大的损害。

衰老时全身各器官功能的不断丢失，必将带来疾病，不是这里病就是那里病，最后，不是这个重病就是那个重病导致死亡。其实造成我们死亡的不是具体哪个病，真正的死因是衰老，是由于我们已经损耗殆尽，注定崩溃。只是现在已经习惯于人为地一定要找出一个病来作为死因，而否定“死于年老”和“老死”而已。

对于衰老，也不是完全不可作为，我们可以防止因不健康的生活方式而导致的早衰，甚至一定程度上延缓衰老的过程。例如吸烟、酗酒、胡吃海喝、久坐不动等等肯定会加快衰老，如果改变这些不良习惯，就能相对延缓衰老。

我们也可以积极探索一些健康的生活方式，以下是我的个人体会。20年前，我的腰椎已经出现退行性病变，此后进行性发展，8年前出现严重症状，尽管经保守治疗症状减轻，但腰痛已成为生活常态;自己认为“吃铁都能行”的消化吸收能力明显下降，身体越来越瘦，胳膊腿越来越细;一直引以为豪的视力由1.5逐渐降到了0.7，并有了白内障;体检总结报告中列有二十多处异常，包括影像学四五个可疑阴影(其中前列腺癌高度怀疑)、多项肿瘤标记物指标升高和免疫细胞功能异常。衰老进程的明显加快，促使我从三年前开始健身训练，每周两三次，我高兴地看到自己的身体发生了迅速改善，肌肉发达了，整个人挺立起来了，各方面功能得到改善，朋友们夸奖我“不见老”，我自己也觉得好像衰老的脚步慢下来了。年轻时读金庸武侠小说，常感叹书中那些鹤发童颜的武林耆老，不仅身手矫健，快拳劲腿，而且腰腹流转自如，想必不是什么秘籍研读，仙丹随身，而在于寒暑操练，经年不辍。

上面讲的都是生理层面的衰老问题，但我想，衰老的精神含义也需要深入探究，精神与生理是密切关联的。

面对同样的衰老情况，面对生理功能一项一项丢失，面对伴随衰老而来越来越多慢性疾病的困扰，不同人会有不同的态度。有人泰然接受，冷静应对，保持对生活的热爱与生命的激越，如同清华上海校友会合唱团银发一族那般豪情四溢，“归来仍是少年”;也有人整天处于对身体与疾病的恐慌之中，以及对生活境遇起伏的失意、失序、失落情绪中。不同的态度取决于对人生、生命和死亡的理解以及相应的精神状态，也由此影响到晚年生活的质量，乃至衰老的进程。

衰老伴随着一系列生理功能的丢失和疾病的痛苦，但是从精神层面而言，人生走过童年、少年、青年和中年各个阶段，见过世面，经过历练，心智与思想更加成熟，更能理解人生与生活的真谛。如果修炼得好，能够做到心静似水，荣辱不惊，超然于生活中的各种失意与失落，对世事洞若观火，对境遇甘之若饴，这样的境界是一般年轻人无法抵达的。

在这一方面，中国文化传统中有非常独到的洞察与表述。唐朝诗人刘禹锡的那首诗最生动地阐述了这个道理，诗的上半部分表述衰老的身体状态：“人谁不顾老，老去有谁怜。身瘦带频减，发稀冠自偏。废书缘惜眼，多炙为随年。”但到了诗的下半部分，则流露出他真正的精神世界：“经事还谙事，阅人如阅川。细思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，为霞尚满天。” 是啊，夕阳晚照，红霞满天，只此青绿，往事历历，故人惜惜，放下所有，迎接新生，这是何等美好的情景!

当下，我们生活在信息时代洪流中。关于生命知识与生命态度的各种信息汹涌而来，无时不在我们周围。如果以衰老这个人类永恒话题的感悟与探讨为题，我们该如何把握孰 “旧” 孰 “新”?现代生命知识肯定是新的，但是古老而又有生命力的精神境界，或者说生命态度，是否在人的智慧层面上，也在不断提示我们，关照我们?

亲爱的老年朋友们，让我们衰老着，并快乐着!

(作者系中国科学院院士、全国政协原副主席，原文是在第四届北京大学清明论坛上的演讲，略有删节。)

来源：中国社会报2022年4月19日